С 1954 года Элий Белютин начал вести занятия по повышению квалификации среди художников при Горкоме художников книги и графики, в арендуемом ими помещении (Дом учителя на Б. Коммунистической улице). Здесь же 26 ноября 1962 года прошла так называемая «Таганская», или «Манежная», выставка, вызвавшая большой интерес и внутри страны, и за границей. В это время художник уже основал свою студию «Новая реальность», которая замышлялась как альтернатива Академии художеств советского времени. Участники студии выступали за возрождение традиций активного творческого поиска, свойственного русским художникам-авангардистам начала XX века: В. Кандинскому, К. Малевичу, А. Родченко.
Основная мысль работы заключалась в том, что у человека есть врожденная потребность быть в контакте с искусством. Интересно, что никто из учеников Белютина никогда не читал этот текст — они воспринимали его непосредственно от учителя. Одним из самых действенных методов стала коллективная работа над монументальными произведениями колоссальных масштабов; практика совместных творческих пароходных поездок; работа в одной мастерской; выставки в необычных пространствах — например, в лесу. Разрешалось — и даже поощрялось — использование самых необычных поверхностей и таких «инструментов», как швабры и гвозди. Всё это в контексте того времени представляется уникальным опытом.
На протяжении советского периода выставочная и образовательная деятельность «Новой реальности» не были известны широкой аудитории. Подвергшись критике первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева во время одной из первых крупных выставок «Новой реальности» в Манеже (1962), студийцы надолго ушли в творческое подполье. И только с 1989 года, когда действие режима ослабло (хотя сам Белютин никогда не позиционировал свое искусство как антирежимное), студийцы начинают активно участвовать в процессе легализации советского андеграунда.
