Последние годы жизни Роберта Рождественского были омрачены тяжелой болезнью: в начале 1990 года у поэта обнаружили опухоль головного мозга, в борьбе с которой он прожил до 1994 года. Стихи, составившие книгу из собрания музея, поэт писал, уединившись в писательском поселке Переделкино. Будучи тяжело больным человеком, он сумел создать удивительно пронзительный и жизнелюбивый сборник стихов.

Это издание составил сам автор. Изначально книга должна была называться «Стихи этого времени». Рождественский хотел придумать более подходящее название, но не успел. В итоге название сборнику дала семья поэта, при этом в рукописи родные ничего не меняли. Книга вышла при поддержке друзей и почитателей таланта Рождественского.

По мнению литературного критика и литературоведа Льва Аннинского, эта книга рассказывает о «смерти, о подступающей смерти, об ожидании смерти. Можно сказать, попытка итога, последний рывок души: найти в случившемся смысл. Но более всего, и глубже всего, и глуше — сама борьба души с подступающим небытием: попытка не согнуться… Мужество Рождественского — не только в противостоянии подступающей физической смерти, хотя потрясает и это: „Неотправленное письмо хирургу“ будет не раз перечитано и под чисто человеческим углом зрения. Но тут больше: мужество духа, глядящего в глаза пустоте».

Наиболее известными из этого сборника стали строки:

Роберт Рождественский скончался 19 августа 1994 года и был похоронен на Переделкинском кладбище. В том же году в Москве вышел сборник «Последние стихи Роберта Рождественского». А в 1997 году имя поэта присвоили одной из малых планет.