О, конечно, он помнит старых врагов, помнит две-три прочитанных книги, помнит, как в детстве кабатчик напоил его пивом с водкой, или как выдрал за то, что он упал с верха поленницы и задавил двух цыплят, то есть какая-то грубая механика памяти в нем все-таки работает, но если бы ему было богами предложено образовать себя из своих воспоминаний, с тем, что составленному образу будет даровано бессмертие, получился бы недоносок, муть, слепой и глухой карла, не способный ни на какое бессмертие.

Oh, he remembers his old enemies, of course, and two or three books he has read, and how the man thrashed him for falling off a woodpile and crushing to death a couple of chicks: that is, a certain crude mechanism of memory does function in him, but, if the gods were to propose that he synthesize himself out of his memories, with the condition that the synthesized image be rewarded with immortality, the result would be a dim embryo, an infant born prematurely, a blind and deaf dwarf, in no sense capable of immortality.