… по желанию писателя, для знакомства с городом, — прогулка по Пензе, по всей улице Московской, сверху вниз. Жара для начала сентября редкая — около тридцати градусов. А он, 77-летний, не обращая на жару внимания, строго, как на параде, держа спину, так размашисто шагает, что мы моложе его на два, на три десятка лет, едва успеваем за ним, утирая пот. 

…Во время визита в Пензенскую область писателя Александра Солженицына больше спрашивали не о его книгах, а о его взглядах на прошлое, настоящее и будущее России. Общественно-политическая ипостась классика казалась важнее, чем его художественный стиль. Александр Исаевич Солженицын, возможно, был последним на сегодняшний день писателем и одновременно властителем дум, как Лев Толстой на рубеже XIX–XX веков. Ему доверяли главное и спрашивали о главном. От Владивостока до Москвы — в год его возвращения на родину из эмиграции — и в дни пребывания в Пензе, в девяносто пятом.