Михаил Калашников родился и вырос в Алтайском крае, в небольшом селе Курья. Семья кубанских крестьян переехала в сибирскую глубинку в надежде на обеспеченную жизнь — в дореволюционное время на Алтае бесплатно раздавали наделы земли. У Калашниковых на момент переезда было трое детей. Михаил родился уже здесь, среди суровой красоты сибирского предгорья.
Добраться до Курьи и сегодня не так уж просто. От Барнаула, столицы Алтайского края, до села — несколько часов езды. Несмотря на то, что слово «Алтай» навевает воображению горные утёсы и скалистые вершины, сама Курья расположена на бескрайней степной равнине и до ближайшей горы от этих мест — несколько десятков километров. Здесь Михаил Калашников провёл своё детство.
В 1980 году на родине конструктора был установлен бронзовый бюст, увековечивший в памяти курьинцев их знаменитого земляка. На открытие приезжал сам виновник торжества, для которого на тот момент родным городом уже стал Ижевск. Михаил Калашников встречался с земляками, друзьями юности, делился воспоминаниями. Связав свою жизнь с Ижевском, Михаил Калашников всегда вспоминал край своего детства и скучал по родным местам. От Ижевска до Курьи путь неблизкий. По словам Калашникова, он часто мечтал о том, чтобы взмахнуть крыльями, как птица, и очутиться среди родных полей и перелесков.
Дом, в котором проживали Калашниковы, находился на берегу реки. Сегодня это место пришло в запустение, жилых построек здесь уже нет. Прибрежные пейзажи чаруют своей красотой и уютом. Остаётся только догадываться, какое великолепие открывалось из окошек семейного дома. Речка Локтёвка, тихо спускающаяся с горы Синюха, сверкает своими обмелевшими водами. А ведь когда-то будущий конструктор в Локтёвке тонул и не раз.
Михаил Калашников с грустью вспоминал и о родной школе, порог которой он мечтал переступить вновь. Старинный фасад школьного здания радует глаз по сей день. В наши дни здесь открыт мемориальный музей имени Михаила Калашникова. В курьинский музей Калашников передал много раритетов из личного архива: фотографии, письма, предметы быта. Здесь даже есть помещение, полностью имитирующее ижевскую квартиру конструктора, с его личными вещами и домашней утварью. Внутри школа заметно изменились. От былых интерьеров остались только огромные печи. Михаил Тимофеевич с улыбкой вспоминал, как за эти печи учителя ставили провинившихся учеников. В холодные зимние дни это вряд ли можно было назвать наказанием. Разомлевшие школьники радостно засыпали в тёплом печном углу.
Калашников поведал землякам, что тяга к техническим изобретениям была у него ещё в детстве. Михаил любил мастерить деревянные домики, чинить неисправные механизмы и детали. Любой прибор, попавший в его руки, тут же досконально изучался и исследовался. Чтобы строгий отец не отобрал находку, юный конструктор прятал свои трофеи в чердачном помещении и там же их разбирал и собирал заново при помощи отцовских слесарных инструментов. Калашникову было интересно, почему сломался прибор, каким образом он раньше работал и что является причиной поломки.
Тяга к конструированию и созданию технических приборов сопровождала Михаила Калашникова всегда: в период работы на железной дороге, во время службы в армии, в годы работы на Ижевском машиностроительном заводе. Высшее достижение талантливого конструктора и главный итог его жизни — изобретение легендарного автомата АК-47, признанного во всём мире главным оружием современности.
