…сижу я за обеденным столом, вижу через остекленную веранду, идет Василий еще с кем-то. Я сразу выскочил из-за стола, обрадовался гостям. Зашли они, а второй, Иван, я его узнал, хотя после того случая с ходиками ни разу не видел — огромного роста детина, ну здоров!.. Настроение у Васи было радостное — еще бы, впервые мы съехались втроем после детских лет. Ну уж, а воспоминаний сколько было, только и было слышно — Сростки… Сростки… Сростки!.. И хоть никто из нас в Сростках уже и не жил, но душа наша была по-прежнему там.

Как твои дела, братка? Как «Табунщик»? Прислал бы фотографии. Или подробно напиши, что задумал с картиной. <…> А, вообще, ничего, Ваня! Ничего, братка, жизнь не такая уж плохая «вещь». Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела. Государству нужны солдаты, рабочие, служащие… И, чтоб был порядок. И все. А ведь люди должны быть добрыми. Кто же научит их этому, кроме искусства?