Представленный в экспозиции фаянсовый помазок для бритья из натуральной щетины принадлежал Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Рассуждения о частоте бритья и его качестве можно встретить и в ранних, и в поздних текстах писателя. В «Записках юного врача» есть такой фрагмент:
Помазок М.А. Булгакова
Над верхней губой прочно утвердилась полоска, похожая на жесткую пожелтевшую зубную щеточку, щеки стали как терка, так что приятно, если зачешется предплечье во время работы, почесать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться не три раза в неделю, а только один раз.
А вот цитата из неоконченного «Театрального романа»:
Я был идеально причесан, выбрит так, что при проведении тыльной стороной кисти по щеке не чувствовалось ни малейшей шероховатости, я произносил суждения краткие, умные, поражающие знанием вопроса…
Судя по воспоминаниям современников, так в жизни выглядел и сам Булгаков. Сосед писателя по дому 10 на Большой Садовой Владимир Лёвшин использует те же формулировки при описании внешности Михаила Афанасьевича:
Что доминирует в его облике? На мой взгляд, изящество и опрятность. Идеально белые, накрахмаленные воротнички и манжеты. Идеально выбритое лицо. Идеальный пробор.
Практически на всех фотографиях Булгакова мы видим гладко выбритого мужчину в хорошем костюме, галстуке-бабочке, иногда с папиросой. Друзья, родные и знакомые в воспоминаниях о Михаиле Афанасьевиче неизменно отмечали его стремление всегда достойно выглядеть и быть элегантным. Но возможность хорошо одеваться появилась у Михаила Булгакова только после чрезвычайно успешных премьер «Дней Турбиных» и «Зойкиной квартиры» в 1926 году.
Сейчас, собравшись запечатывать письмо, узнал: ботинки не английск<ие>, а америк<анские> и на картонной подошве. Господи, Боже мой! До чего мне все это надоело.