В молодости пенсне и монокль были для Булгакова элементом стиля: в этом пенсне из квартиры в Нащокинском переулке — линзы без диоптрий. Пенсне носили и герои Булгакова, прежде всего Коровьев из «Мастера и Маргариты», треснувшее пенсне и клетчатый костюм — важные составляющие его образа:
Пенсне М.А. Булгакова
За столом покойного сидел неизвестный, тощий и длинный гражданин в клетчатом пиджачке, в жокейской шапочке и в пенсне… ну, словом, тот самый.
Фотографий Михаила Булгакова в этом пенсне не сохранилось, но известно, что зрение писателя сильно ослабело после заболевания нефросклерозом почек в 1939 году. Этому предшествовала череда событий, закончившихся для писателя тяжелейшим ударом и болезнью. Еще в 1936 году Михаил Булгаков задумал пьесу о Сталине, но приступил к ней только в 1939-м. Пьеса под названием «Батум» предназначалась для Московского художественного академического театра и должна была повествовать о молодом Сталине.
Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал рассказывать. Говорил он хорошо, увлекательно (как сказал мне сейчас по телефону Виленкин, позвонивший, чтобы узнать наше впечатление). Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании рассказа, говорили, что очень большая вещь получится, обсуждали главную роль — что это действительно герой пьесы, роль настоящая, а не то, что в других, — ругали мимоходом современную драматургию — вообще, по-моему, были очень захвачены.
Вскоре Булгаков подписал с театром договор на пьесу «Батум». В августе Михаил Булгаков с женой и мхатовцами отправился в Тбилиси для изучения места действия развивающихся в пьесе событий. На остановке в Серпухове Булгакову в вагон принесли телеграмму:
Надобность поездки отпала, возвращайтесь в Москву.
Обратно возвращались на такси, Михаил Булгаков прикрывал рукой лицо от солнца и спрашивал жену:
Навстречу чему мы мчимся? Может быть — смерти?
Пьеса получила отрицательный отзыв ЦК, ее запретили ставить и публиковать. Тогда и начала стремительно развиваться болезнь, от которой писатель уже не оправился. Булгаков скончался 10 марта 1940 года.