Последний месяц жизни Александр Герцен провел в Париже. В столицу Франции он приехал 18 декабря 1869 года с гражданской женой Натальей Тучковой-Огарёвой и дочерьми Лизой и Татой. В январе Александр Иванович прочел лекцию в душном помещении и там, вероятно, простудился. Зашедший к Александру Ивановичу в гости писатель Иван Тургенев застал друга в постели. Больного навещал знаменитый клиницист Жан Мартен Шарко, который старался принять все неотложные меры.
Диагноз Шарко — воспаление в левом
легком — оказался фатальным. Герцен волновался, что воспаление
распространяется, боли в боку и в ногах не оставляли, но в письме сыну
Александру он уверял, что опасности нет. 16 января 1870 года, в воскресенье, на
клочке бумаги Герцен вывел слова: