Древняя легенда о чудовищном получеловеке-полубыке, заключенном в глубине мрачного лабиринта и питающемся человеческими жертвами, не раз воплощалась художниками и скульпторами на холсте и в камне. Эрнст Неизвестный раскрыл эту тему как историю взаимоотношений мужского и женского начал. Его обнаженная героиня присела под тяжестью навалившегося на нее мощного бычьего тела, копыта упираются в землю. Пасть монстра разинута, устрашающие зубы готовы сомкнуться на женской шее. Но она словно не боится, рука поглаживает плечо чудовища почти ласково.
Возможны разные толкования седого предания. Есть версия, что образ Минотавра символизирует переход к патриархату от матриархата в ходе эволюции социального устройства древнего мира. В композиции Неизвестного женщина как бы перерождается, растворяется в грубой мужской плоти, ее мышцы напряжены, тело выгнуто в муке. Или в наслаждении?
Двойственная человеческая натура воплощена скульптором с необыкновенной силой и выразительностью. Но это не все смыслы, заложенные в композицию. На телах и под ногами проступают детали неких механизмов — рычаги, гайки. Тело Минотавра угловато, как у робота, на нем наслоения искусственных оболочек. Перед нами еще и сражение человеческого и механистического начал. Какое победит? Ответ спрятан за спиной Минотавра. На его затылке проступает лицо ребенка. Новая жизнь все равно победит первобытное зверство и техногенную цивилизацию.
Вечные темы взаимоотношений мужского и женского начал всегда волновали Эрнста Неизвестного и находили отклик в его творчестве. Он считал, что русская культура совершила «распятие семьи» и старался донести до зрителей опасность распада вечного единства и противоборства ее сущностей. Эта тема особенно важна сегодня, когда традиционная семья попала под удар новых технологий, ломку гендерных стереотипов, переосмысление человеческого бытия в целом. Мир стоит на пороге необыкновенных преобразований, мужчины и женщины поменяются ролями и сольются в единое целое с механизмами и гаджетами.
Эрнст Неизвестный называл себя «выжившим патриархом». Возможно, война пощадила его только для того, чтобы прозвучало веское слово в защиту человеческого начала против неумолимой механистической цивилизации.