Для Федора Достоевского провинциальный Кузнецк стал ареной битвы любви и ненависти. О своей женщине он пишет: «О, не дай господи никому этого страшного, грозного чувства». При этом писатель яростно ругает сам городок, называет его общество «поганым».

Достоевский — сибирский каторжанин, но срок уже позади. Осталась ссылка: писатель отправлен на поселение в Семипалатинск. Там он знакомится с губернским секретарем Александром Исаевым. Жена чиновника Мария Дмитриевна — красавица, умница, утонченная натура, разительно непохожая на провинциалок. Уже там, в Семипалатинске, русский гений не устоял: «влюбился в нее бурно, с почти нескрываемой страстью».

Правда, через год семья Исаевых переезжает в Кузнецк. Любовь Достоевского проходит испытания разлукой. Губернский секретарь вскоре умирает: он крепко пил и не отличался здоровьем. Переписку Федора Михайловича с вдовой можно считать «эпистолярным романом», который длится почти два года. Это время тревог, переживаний, ревности и мучительных метаний. 

Из одного «любовного треугольника» Достоевский и Исаева попадают в другой: знаки внимания Марии Дмитриевне оказывает кузнецкий учитель Вергунов. А светские «кумушки» уговаривают вдову поскорее принять ухаживания достойного кавалера.

Достоевский дважды приезжает в Кузнецк, каждый раз останавливаясь в городе буквально на пару дней. Он не может гостить в доме своей возлюбленной: это скомпрометировало бы ее. В третий приезд, в феврале 1857 года, писатель переходит к решительным действиям: он венчается с Марией Дмитриевной в Одигитриевской церкви.

Соперник-кузнечанин отступил. Достоевский братается с Вергуновым, молодой человек стал шафером жениха на свадьбе. Венчание приезжего офицера и видной городской красавицы не прошло в городе незамеченным: собрался высший свет, а поглазеть на церемонию хотя бы издали прошла огромная толпа. Интерес публики подогревало то, что писатель в 1857 году уже был довольно знаменит.

Фёдор Достоевский провел в Кузнецке 22 дня. В общей сложности. Семейное счастье вышло недолгим: через 7 лет после венчания Марию Дмитриевну унесла чахотка.
Глубокие чувства, пережитые Достоевским во время этого романа, очень сильно отражаются на личности писателя и его творчестве. Любовь к Марии Исаевой стала путешествовать из одного его романа в другой. Пьяница Исаев — признанный прототип Мармеладова. Отпечаток любовного треугольника читатель видит в романе «Униженные и оскорблённые». В страстных женщинах с сильным характером — главных героинях романов — можно угадать Марию Исаеву. Ее чертами Достоевский наделяет Катерину Ивановну из «Преступления и наказания», Настасью Филипповну из «Идиота». В повести «Дядюшкин сон» исследователи узнают общество патриархальной кузнецкой провинции. А мордасовские обитатели — портрет того самого «поганого» общества.

Дом-музей Достоевского в Новокузнецке называют одним из самых ярких музеев писателя в России. Да, «22 кузнецких дня» пролетели быстро. Но они стали самыми романтичными, яркими, насыщенными в биографии писателя. Экспозиция музея — экспериментальное пространство, в котором в театрализованной форме показана связь великой русской литературы и тихой русской провинции.