Картина «Старое и молодое» относится к астраханскому периоду творчества Веры Хлебниковой и датируется 1923 годом. Однако в действительности произведение «старше». Его карандашные эскизы появились еще в 1916/1917 году, когда художница только вернулась в Астрахань из-за границы.
Причина того, что живописное воплощение замысла оказалось отложено на несколько лет, скорее всего, сугубо практическая: в период Гражданской войны было крайне сложно приобрести необходимые материалы.
В картине заложена извечная проблема противостояния старого и молодого, отмирающего и зарождающегося — того противоборства, без которого не может быть жизненного развития. Е. Древина («Сто памятных дат. Художественный календарь на 1991 год») прослеживает истоки интереса художницы к этому вопросу и глубже 1916 года.
Живя в Италии (1913–1916 годы), Вера Владимировна много писала с натуры и создавала импровизации по мотивам старинных произведений. Исследовательница отмечает среди итальянских работ Хлебниковой композицию «Древо жизни» в четырех частях и указывает, что «тема противостояния жизни и смерти, добра и зла, появившаяся в этой картине, получила развитие в <картине> „Старое и молодое“… <созданной> уже на родине».
Подробное описание полотна дает в своей монографии Лидия Обухова. Почти все пространство холста занимает «глыбообразный» кринолин сидящей старухи; складки «затхлых одежд» словно душат хрупкую, почти бесплотную девочку, падающую на колени. Сгущающимся серым сумеркам противопоставлен единственный на картине теплый, живой образ — букет роз на окне. Но и эти цветы лишь прозрачное стекло отделяет от скелета в саване — отражения старухи (или самой смерти?). Столь же тонкая грань отграничивает и бытие от небытия.
В конце 1970-х годов по инициативе Астраханского союза художников и Мая Митурича-Хлебникова в Астрахани состоялась посмертная выставка Веры Хлебниковой.
В декабре 1918 года вышла статья Велимира Хлебникова «Астраханская Джоконда» о «Мадонне» Леонардо да Винчи из собрания Сапожниковых, проданной Эрмитажу за 100 тысяч рублей, и о несправедливости такого решения. Май Петрович не лишил город своих предков их законного достояния, именно ему передав художественное наследие матери.
