В мальчике действительно рано проявились творческие задатки: записанный в метрике Митуричем-Хлебниковым, он унаследовал и талант обоих родителей, который со временем обрел индивидуальные узнаваемые черты. Картины отца, матери и их друзей окружали Мая фактически с рождения.
Мать, Вера Владимировна, сразу обозначила свою педагогическую позицию, заявив, что «не станет трудиться над воспитанием бухгалтера и посвятит себя только художнику» (из воспоминаний Петра Митурича). Первые рисунки сына бережно сохраняли, а с вылепленных им из пластилина фигурок отец делал гипсовые отливки.
Рано он стал смотреть на занятия творчеством как на профессию. Вера Хлебникова вспоминала эпизод из детства Мая, когда тот решил отправить в журнал «Пионер» свои рисунки и на вырученные деньги купить понравившиеся игрушки. В тот раз отец остановил его, попросив: «Сынок! Никогда не рисуй для денег» , но в четвертом классе Май с приятелем все же попали на страницы журнала за изобретение — движущийся трамвай с бумажными пассажирами. В награду оба получили по диплому и по шоколадке.
В 13 лет, во время путешествия по Кавказу, Май впервые
попробовал писать маслом. Его первые живописные опыты — это подражание работам
матери, рядом с которой он проводил очень много времени. Пётр Васильевич
вспоминал, что именно Вера «
кровью
и мыслью передала ему <Маю> свое чувство мира».
