Русское искусство конца XIX века стремилось освободиться от этических задач. Вместе с сюжетной свободой художники осваивали и новый способ продвижения от замысла к законченной композиции. Часто это означало, что законченной работой оставался самый первый эскиз, при этом завершенность академического толка как будто навсегда ушла из лексикона художника.

В изменившемся взгляде на вспомогательное, «незначительное» все большее значение приобретала малая форма. Работая над оформлением книг и журналов, многие художники того времени оказывались авторами миниатюр в форме экслибрисов, виньеток, небольших украшений страниц. Главным виртуозом этого жанра был, без сомнения, Константин Сомов, но и почти все мастера, близкие к объединению «Мир искусства», оказались за изящной линией, проведенной Бёрдслеем.

Для разговора о маленьком формате эпоха рубежа веков представляет две важные перемены в устройстве художественного пространства. Меняется значение бумаги и связанных с ней материалов: карандаша, пастели, акварельных красок, и раньше всегда служивших сохранению первоначального замысла. Ввиду технических особенностей, а часто и в силу традиции графическая композиция оставалась внутри небольшого размера.

В это новое время легкость и движение свойственны искусству уже вне зависимости от материалов и размеров воплощения. Изображение выбирает интонации, способные сохранить случайное, часто вымышленное самим художником, «безглагольное», по одному из точных поэтических определений.