На столе — почта последних месяцев жизни, именной блокнот, справочник академика, том эпопеи «Преображение России», настольный календарь.
Несмотря на болезнь, которая подтачивала силы писателя, он до последних дней был полон новых творческих планов и замыслов: мечтал написать пьесу о поэте-декабристе Рылееве, цикл исторических рассказов, эпопеи о 1812 годе и о Великой Отечественной войне. Он спешил закончить роман «Весна в Крыму», планировал написать еще романы «Долой царя!», «Приезд Ленина», «Великий Октябрь», которые завершили бы его грандиозный труд-эпопею «Преображение России».
Несколько последних лет своей жизни Сергей Николаевич вел научно-подготовительную работу, изучал купленные у букинистов и присланные из библиотек страны книги, делал наброски к романам и статьям. Неоконченными остались интересные статьи «Лермонтов как певец Кавказа», «Лирика Пушкина» и «Талант и гений» (о Гоголе). Были начаты статьи о Гончарове, Чехове, задуманы — о Лескове, о стихах Фета, Майкова, Тютчева, Полонского. К эпопее о 1812 годе «Долой войну!», которая была началом трилогии «Россия и Запад», Сергеев-Ценский написал лишь стихотворный «Пролог» и пьесу в стихах «Бонапарт у ворот».
На столе аккуратно разложены уже ушедшие в историю письменные принадлежности, которыми пользовался писатель, — пресс-папье и чернильницы. В центре на именном блокноте — ручка и карандаш. Чаще всего Сергей Николаевич пользовался простой ученической ручкой. Толстый карандаш — его последнее «орудие труда». Лупы и очки — писатель, страдавший в последние годы от старческой катаракты, не мог обходиться без них. Тем не менее он старался отвечать на все письма самостоятельно, отказываясь от услуг секретарей.
