У этого устройства была масса названий. В технической документации — абонентский громкоговоритель, но общеупотребимым в 30-е годы стало слово «репродуктор». В глубинке же его и вовсе называли — «радио», «тарелка», а то и «брэхунец».

В условиях скромного советского быта радио тарелка была заметной частью интерьера и предметом гордости владельца, так что рядом с ней можно было даже сфотографироваться.

Тридцатые годы вошли в историю страны как время небывалых производственных достижений, и название репродуктора «Рекорд» как нельзя лучше отражало дух этой эпохи. Изготовлено наше устройство на ленинградском заводе им. Калинина в 30-х годах. Воспроизводил только один канал проводного вещания. Громкоговорители этой модели могли подвешиваться на стену, либо стоять на столе, для чего в комплект входила круглая бакелитовая подставка. Цена его составляла около 29 рублей.

Знаменитая «черная тарелка» имела огромное значение. По ней рапортовали о производственных успехах, транслировали футбольные матчи, радиопостановки, концерты. А в 1941-м году она голосом диктора Юрия Левитана оглушила страну страшным известием: «Война».

Конечно, при популярности радио слушали тогда не только «Рекорды», но и «Пролетарий», «РМ», «Зарю», «Пионер» и прочие аналогичные громкоговорители. Но через три дня после нападения Германии на СССР вышло Постановление, согласно которому граждане обязаны были сдать в ближайшие отделения связи все имевшиеся в частном пользовании вещательные радиоприемники. Касалось это всех репродукторов, кроме «тарелок». Поэтому в 41-м году именно они висели на стенах квартир, домов, изб, на уличных столбах.

Так «Рекорд» стал поддержкой для советских людей, вселяя в их сердца надежду на победу над врагом. Песней-побудкой военных лет стала «Вставай, страна огромная!». Каждое утро, после боя кремлевских курантов она звучала на всесоюзном радио в октябре — ноябре 1941-го.

В тылу люди собирались под черными бумажными «тарелками», чтобы узнать о ходе боев, какие потери понесла Красная Армия и ее противник. Для фронтовиков они транслировали песни Руслановой и Юрьевой.

Кстати, помимо агитационной, развлекательной и информативной, «черные тарелки» выполняли еще одну важную функцию — оборонительную. Например, во время блокады Ленинграда радиосеть оповещала население о грядущих артобстрелах, готовящихся воздушных налетах. Известно, что сигналы воздушной тревоги и предупреждения об артобстрелах в одном только Ленинграде звучали 3740 раз. И именно репродуктор принес в дом радостную весть об окончании войны. В ночь на 9 мая 1945 года голос ликующего Левитана рассказал всему миру о капитуляции фашистской Германии. Долгожданная Победа!