Всему живому — людям, соснам, ягоде морошке, бородатому глухарю, пашне, реке в разливе — нужна красота, нужна поэзия, и поэтому она, жизнь, возьмет порою и расщедрится — родит поэта. И тогда уж не пожалеет для него самого сокровенного своего: и подснежники — его, и куличок на отмели — его, и деды-фронтовики — это его деды […] Однажды в сибирской деревне родился мальчик, назвали его Тимой. Потом, через годы, жизнь избрала его — Тимофея Белозёрова — в поэты…