Дореволюционный французско-русский словарь стоял на полке Булгакова в его кабинете на Большой Пироговской, 35а. В течение жизни Михаил Афанасьевич пытался выучить несколько иностранных языков: писал письма своей третьей жене Елене Сергеевне на испанском, учил с преподавательницей Мариной Спендиаровой английский язык, в гимназии изучал латынь, немецкий и французский.
Полный русско-французский словарь
В кабинете было множество книг, впрочем, как и в коридоре, столовой, — везде. Меня поразило обилие всевозможных толковых и фразеологических словарей на нескольких иностранных языках, справочников, кулинарных книг, гороскопов, толкователей снов — сонников, разных альманахов и путеводителей по городам и странам.
В 1928 году Булгаков просил советские власти отпустить его за границу вместе со второй женой Любовью Белозерской, ссылаясь на свое плохое знание немецкого:
Прошу отпустить со мной жену, которая будет при мне переводчиком. Без нее мне будет крайне трудно выполнить все мои дела (не говорю по-немецки).
Но французский Михаил Афанасьевич, вероятно, знал лучше. Секретарь редакции «Недра» Пётр Зайцев вспоминал, как однажды Булгаков пришел с ним в гости в компанию, где не знали писателя, и очень умело изображал француза-иностранца:
Нас угощали чаем и сладостями, и мы в течение полутора часов разыгрывали наш безобидный водевиль. Но вот пробило двенадцать часов. Булгаков снял маску и представился.
Третья жена писателя, Елена Сергеевна, вспоминала, как она с Булгаковым ходила в библиотеку и помогала ему делать выписки из французских источников о Мольере. В 1935 году Михаил Афанасьевич работал над переводом комедии Мольера «Скупой» для издательства «Академия» — перевод вышел только в 1939 году в третьем томе собрания сочинений Мольера, и уже не в «Академии», а в Гослитиздате. Мольер был любимым драматургом Михаила Афанасьевича. Он написал о Мольере пьесу «Кабала святош», которую во МХАТе готовили к постановке пять лет и сняли из репертуара после нескольких представлений из-за разгромной статьи в «Правде». В 1933 году Булгаков написал книгу «Мольер» для серии ЖЗЛ, но она не увидела свет при жизни Михаила Афанасьевича.