Автобус трогается. В первые минуты ощущаешь лёгкую грусть. Всё-таки расставаться всегда печально. Столько прекрасного происходит пока гостишь у родных. Душевные разговоры, тёплые объятья, самые вкусные в мире дедушкины макароны по-флотски, бабушкины рассказы о её молодости, песни под баян, игра с дедушкой в шашки «на щелбаны» и дружный смех. Это то место, где душе всегда тепло.
Дождь привлекает твоё внимание. Какое-то время наблюдаешь как капля за каплей разбивается о стекло и ползёт вниз. Успокаивает. Ты ёрзаешь по сиденью как ребёнок, чтобы стало, наконец, удобно. А уютно устроившись, забываешь обо всём и погружаешься в пейзаж, мелькающий за окном. Поля, поля, поля, лес, снова поля — всё сливается в одну размытую линию. Потом твоя голова заполняется мыслями, кучей мыслей. В памяти всплывает разное, ты откидываешься на спинку кресла и начинаешь мечтать. Обо всём на свете. Изредка осматриваешь пассажиров, снова переводишь взгляд на окно. Там мелькают просторы Кузбасса.

 
А потом появляются сосны, ёлки, берёзы, осины… От скорости они превращаются в кривые разноцветные полоски и сливаются с краешком дороги. В автобусе стоит приятный гул от радио или телевизора. Ты снимаешь ботинки и взбираешься на сиденье с ногами. Обхватываешь руками коленки, головой прислоняешься к стеклу. Мягко покачивается синяя шторка у твоего носа. Временами она закрывает тебе вид за окном, и ты терпеливо, уже который раз, как прядь волос за ухо, заправляешь её за спинку сиденья. Укачивает. Нападает дремота. Пытаешься читать. Но хоть книга интересная, всё равно мягко проваливаешься в сладкий сон, нежась от тепла и уюта, укрывшись курткой как одеялом. Таким прекрасным сон бывает только на пути домой.

 
Просыпаешься от необычной тишины и в недоумении смотришь в окно.
Мы традиционно остановились у знаменитого кафе «Три медведя». Здесь пассажиры и водитель могут размяться и перекусить. Ноги затекли. Наконец-то выходишь из автобуса и щуришься от яркого света. Большая тёмная туча далеко позади, а здесь лучится солнышко. Довольно потягиваешься, пока идёшь в кафе. На входе на пару секунд бросаешь взгляд на чучело медведя. Интересно и пугающе. Покупаешь ароматный пирожок по завышенной цене и обратно к автобусу. Такие пирожки можно попробовать только в придорожных кафе и нигде больше! Жареные, очень жирные и мягкие, с картошкой или капустой, с мясом или сосиской. Их аромат ещё долго остаётся на одежде, а вкус запоминается на всю жизнь. И дело не в каком-то особом рецепте, а потому что всё должно быть именно так: долгая дорога, автобус, и вот такой пирожок. Возвращается на своё место водитель, в автобусе слышен хруст чипсов, шипение пузырьков в бутылке с лимонадом и шелест пакетов с домашней едой в дорогу — варёные яйца, блины, яблоки, конфеты.

 
Люди общаются, не понижая голоса, и соседи невольно узнают подробности о жизни, внуках, друзьях и проблемах посторонних людей. Водитель, наконец, заглядывает в салон и спрашивает: «Все здесь?» Ты обеспокоенно пробегаешь взглядом по креслам, проверяя, все ли попутчики на месте и выдыхаешь — все здесь. Отправляемся.

 
В будний день пассажиров мало. Ты едешь без соседа и чувствуешь себя везучей — можно занять соседнее сиденье и даже прилечь. Рядом две женщины активно обсуждают непутевого алкаша Витьку, а ты переключаешься на свои мысли. Взгляд падает на мальчика, лет семи. У него в руке мороженое, которое уже тает и капает ему на коленку, но он не замечает этого и увлеченно играет с бабушкой в слова. Ты улыбаешься. Ведь точно так же и ты, когда была маленькая, ехала с бабушкой этой дорогой и вы играли в слова.

 
Отворачиваешься к окну, надеваешь наушники и включаешь любимую песню. Пейзаж завораживает, и ты наслаждаешься дорогой — ведь через полчаса она закончится, а ты окунёшься в привычную жизнь.
Автобус приехал на кемеровский вокзал, ты с сожалением покидаешь тёплое и уютное сиденье, поправляешь растрепавшиеся волосы, неловко надеваешь в тесноте куртку, берёшь свои сумки и продвигаешься к выходу.

 
Это маршрут-воспоминание. Мне больше не к кому ездить на таком автобусе и в деревне со смешным названием «Суслово» меня больше никто не ждёт. Но те времена навсегда останутся в моём сердце, а впереди ждут новые путешествия. Счастливого пути!