Мне лично удалось познакомиться с Чайковским за несколько дней до его смерти. В октябре месяце в Петербурге под управлением Чайковского должна была в первый раз исполняться его 6-я симфония. Он приехал из Клина в Москву и должен был в тот же вечер уехать в Петербург. Утром он зашел в консерваторию, пришел в класс Танеева, в котором был я, мой товарищ Алчевский и еще одна ученица — Мальковская.

После этого разговора мы поднялись наверх, где для него было организовано маленькое утро. Органист Морозов играл c-mollную фугу Баха, а затем для Чайковского впервые был исполнен по рукописи его квартет «Ночь», написанный им на свои же слова к музыке из «Фантазии» Моцарта. Пели ученики консерватории.

Чайковского я много раз видел, так как он часто наезжал в Москву. Пётр Ильич всегда необыкновенно просто, но вместе с тем изящно был одет (часто носил бархатный пиджак). От всего его внешнего вида веяло культурой и каким-то врожденным благородством. В то же время Чайковский держался чрезвычайно просто и внешним своим видом ни в какой мере не драпировался в «знаменитость».