После долгих колебаний я решилась поехать в Мелихово. Помню холодный осенний вечер, когда мы с Марией Павловной взяли билеты третьего класса до станции Лопасня Курской железной дороги. Было начало ноября. После двухчасовой езды мы, пройдя пропахшую махоркой станционную комнатку, вышли на крыльцо, у которого нас уже ждал кучер Роман; он стоял в тёмном армяке около плетённого одноконного тарантасика.

До Мелихова было 16 вёрст. Дорога была плохая, колёса то и дело застревали в глубоких колеях. Наконец мы подъехали к усадьбе. На крыльцо выбежала молоденькая приветливая девушка, Маша, помощница в домашнем хозяйстве, а за ней — старая кухарка Марьюшка. В передней меня встретил ласковым упрёком Антон Павлович: «Давно мы вас ждали, а вы целый год нас обманывали!».

Когда я увидела Антона Павловича, у меня весь страх прошёл — до того было мило и ласково выражение его внимательно глядящих глаз. От всей его высокой, стройной, сухощавой фигуры веяло таким родным и невероятно простым Чеховым. Одет он был в домашний серый пиджак с чёрным бархатным жилетом, его чёрный галстук был повязан небрежно, но всё производило впечатление изящества и простоты.

Ничто не останавливало наших поездок в Мелихово: ни грязь, ни слякоть, ни холод, ни тряская бричка и ветхая сбруя, из-за которой по дороге от станции кучер несколько раз слезает с козел, чтобы получше её связать. Когда едешь в Мелихово — всё нипочём, так ярко горит в душе огонёк милого дома.

Первые годы в Москве я так томилась без семьи и без домашнего уюта, а здесь, в Мелихове, всё напомнило родной дом.