О, что за ночь! Какой простор! На небе звезды искры мечут
Как ночь светла! Как ночь светла! Какой простор!
Уже безмолвно все, лишь вдалеке ручей таинственно лепечет.
Все спит, желанный гость, снисходит в сердце мир.
Усталая душа вкусила вновь покой!
О, час ночной, пошли мне сон блаженный!
О, час ночной, забвенье дай и ниспошли мне сон блаженный!
О, что за ночь! Какой простор! как ночь светла и тиха!

Пётр Ильич посетил Московскую консерваторию в последний день своего пребывания в Москве, 9 октября [1893 г.]; ему спели аранжированный им отрывок из c-moll'ной фортепианной фантазии [№ 4] (Fantasie et sonate) Моцарта для четырех голосов с аккомпанементом на текст, им же самим написанный. Пётр Ильич сидел в зале возле меня и восторгался так, что готов был, по его словам, плакать; квартет спели два раза, и он сам предложил исполнить его в одном из симфонических собраний. Сегодня его просьба исполняется, и квартет «Ночь» будет спет теми же исполнителями, которых он слышал в последний раз в консерватории. Тут же в консерватории он сказал мне, между прочим, что красота мелодии [Моцарта] для него — тайна и что он сам не может объяснить неотразимой прелести простой мелодии этого квартета. Никому из бывших тогда в консерватории, конечно, и в голову не приходило, что это свидание будет прощальным, и что через две недели с небольшим не станет светлой надежды русской музыки, и что мы больше не увидим этого здорового, бодрого человека, прощавшегося со всеми до скорого свидания, так как непременно хотел быть в симфоническом собрании 23 октября.