На картине изображены французский поэт Гийом Аполлинер и его подруга художница Мари Лорансен. В руках Аполлинер держит гусиное перо и свиток — атрибуты своего ремесла. Муза — Мари Лорансен, представленная в виде дородной матроны в античном одеянии, подняла правую руку в ритуальном жесте. Левкои на первом плане, символизирующие бессмертную душу поэта, будто воткнуты в землю как преграда между зрителем и изображением. Подобные работы сам художник называл «портрет-пейзаж». Руссо работал с натуры и по фотографии, даже снимал с поэта мерки портняжным сантиметром, измеряя лоб, нос, расстояние между глаз и талию. Точно так же позировала и Мари Лорансен. Однако на картине оба персонажа предстали будто отраженные в кривом зеркале. Упрощая черты лиц своих героев, Руссо сделал их похожими на маску. Застывшие фигуры, а особенно Лорансен с ее ритуальным жестом, преисполнены какой-то особой магической монументальности, торжественности произведений древности. Известно, что художник восхищался древнеегипетскими произведениями, связывая их с понятием «большого стиля». Желая выразить свое восхищение какой-либо картиной, Руссо всегда говорил, что она вышла «просто по-египетски».