В 1972 году вышла последняя книга Пушкинианы Арнольда Ильича Гессена — «Жизнь поэта».

Арнольд Ильич не претендовал на роль ученого-пушкиниста. Однако благодаря многолетнему опыту журналиста, глубокой увлеченности пушкинской темой и пристальному вниманию к историческим источникам, он умел объединить в своих произведениях строго выверенные факты с живой, увлекательной подачей. Подбирая материалы для работы, Гессен изучал письма, дневники и мемуары как самого поэта, так и людей его круга.

По собственному признанию автора, он не ставил перед собой задачи исследовать творческую эволюцию Александра Сергеевича Пушкина, хотя и включил в текст «элементы анализа отдельных моментов его творчества». Главную цель и достоинство своей книги Гессен видел в эмоциональном повествовании, в том, чтобы оживить голоса пушкинских современников и последовательно осветить «яркий и недолгий путь поэта». В книге представлена пушкинская эпоха, рассмотрены важные события жизни Пушкина, рассказано о его встречах и общении с друзьями, единомышленниками и недругами. Все это позволяет читателю «понять своеобразие жизни, личности и гения» классика русской литературы.

Книга написана в излюбленной манере Арнольда Гессена — как череда очерков-этюдов, каждый из которых отражает ту или иную страницу биографии и творчества поэта.

Дальнейшие девятнадцать глав раскрывают исполнение этого «пророчества». В них описаны московское детство, лицейские годы в Царском Селе, жизнь в Петербурге, затем на Кавказе, в Крыму, Кишинёве, Одессе, ссылка в Михайловское, путешествие в Арзрум, болдинская осень, возвращения в Москву и Петербург. Предпоследняя глава посвящена последнему году жизни поэта, последняя — предпосылкам дуэли, прощанию с друзьями, гибели поэта и прощанию с ним народа. Сам Гессен воспринимал «Жизнь поэта» как главный труд своей жизни.