Один из центров культурной жизни Серебряного века — артистическое кафе или арт-подвал «Бродячая собака» действовало с 31 декабря 1911-го по 3 марта 1915 года в доме № 5 по Михайловской площади Петрограда. В названии обыгран образ художника как бесприютного пса.

Для записей стихов, мнений, идей, пожеланий в «Собаке» имелась «Свиная книга» (название от свиной кожи ее переплета). Со временем этот фолиант превратился в своеобразную летопись учреждения, исписанный и изрисованный, он вмещал в себя не только стихотворные наброски и шаржи, нотные записи экспромтов и карикатуры, среди прочего здесь находились и «Мысли о Театре Будущего» Е. Вахтангова. «Свиная книга» лежала при входе, над которым красовался собственный герб — сидящая собака, положившая лапу на античную маску.

Все запланированные вечера тщательно продумывались и готовились сценарно, однако, экспромтам и импровизациям здесь были рады всегда. Один такой «экспромт» — чтение стихов В. Маяковским, положил начало концу арт-кафе «Бродячая собака». Дело было уже в дни войны 1914 года. Страна видела кровь, в столице чувствовалась тревога, «собачники» пытались продолжать жизнь в своем «государстве искусств», когда на них обрушилось маяковское «Вам»: