Это фатум, это та роковая сила, которая мешает порыву к счастью дойти до цели.

Посвящается моему лучшему другу.

Мой милый, обожаемый друг! Пишу Вам в состоянии такого упоения, такого экстаза, который охватывает всю мою душу, который, вероятно, расстраивает мне здоровье и от которого я все-таки не хочу освободиться ни за что ˂…˃ Эти божественные звуки охватывают все мое существо, возбуждают нервы, приводят мозг в такое экзальтированное состояние, что я эти две ночи провожу без сна, в каком-то горячечном бреду ˂…˃ Боже мой, как Вы умели изобразить и тоску отчаяния, и луч надежды, и горе, и страдание, и все, все, чего так много перечувствовала в жизни я и что делает мне эту музыку не только дорогою как музыкальное произведение, но близкою и дорогою как выражение моей жизни, моих чувств. Пётр Ильич, я стою того, чтобы эта симфония была моя ˂…˃ Если мне надо умереть за то, чтобы слушать ее, я умру, а все-таки буду слушать.