Хореографию и режиссуру взял на себя Федор Лопухов, руководитель акбалета, глубокий теоретик — и выдумщик, чьи затеи сегодня кажутся полубезумными: балет на музыку симфонии Бетховена с программой о тепловой энергии и питекантропах, «Щелкунчик» со снежинками-герлз и оформлением в духе идей синестезии и т. д. В «Болте» Лопухов намеревался без малого подложить «громадный фугас под эстетику королевско-аристократического балета». Для этой цели годились всякие средства: имитирующие работу станков многофигурные «танцы машин» в духе Фореггера, акробатика и цирк, ритмизованная пантомима.

Неправда, что спектакль, как теперь официально признано, провалился. Тогда «генералки» были открытыми для широкой публики. Театр оказался переполненным. И как только открылся занавес, раздались аплодисменты, перешедшие, когда завод задвигался, в овацию, не прекращающуюся до конца спектакля… Клянусь всем святым, так оно и было…

…балет Шостаковича доказывает нам, что музыка и танец не могут быть урезаны до формата слоганов. И эту мысль композитор и хореограф повторяют снова и снова, усиливая ее постоянными повторами. Их балет был намеренно «плохим», поскольку его суть выражалась в риторике. Пародия противостояла советской политике, провозглашавшей абсолютные истины.