Над обнаженным женским торсом установлен раскрытый почтовый конверт, из которого видна кисть левой руки с тонкими изящными пальцами. Это скульптурное произведение отражает удивительное событие — роман в письмах двух великих поэтов, которые так и не встретились в реальном мире: Марины Цветаевой и Райнера Марии Рильке. В маленькой, тесной Европе они буквально следовали друг за другом, стремились друг к другу, но все время только догоняли или опережали время встречи.

Их переписка началась в 1926 году, когда уже смертельно больной Рильке по просьбе Бориса Пастернака послал в подарок незнакомой русской поэтессе томик своих стихов. Она ответила сразу, не просто словами благодарности, но пылко и вдохновенно:

Их литературный диалог, перешедший в любовный роман, разворачивался на трагическом фоне обожженной войной Европы и разрушенной революционными преобразованиями России.

Для каждого эта личная переписка стала скорее отражением их поэтических исканий гармонии и идеала, творческой и интеллектуальной взаимосвязи, соединившихся в идеальной и безудержной любовной страсти. И судьбоносная невозможность встречи стала той особой драгоценной оправой этого поэтического романа, которая предопределила его высокий и трагический стиль.

Именно этот виртуальный любовный роман в письмах отражен в произведении Александра Бурганова «Письмо». Обнаженный женский торс идеален по форме и пластике так же, как идеальны античные статуи эпохи раннего периода античной классики, где отсутствуют страсть и чувственность в изображении тела, но превалирует холодность логики гармоничного построения как отражение идеальной формы. Диалог с античностью подчеркивает небольшая бронзовая капитель, на которую установлен торс.