Коробочка-футляр от духов французской фирмы Coty — одна из немногих личных вещей матери Булгакова Варвары Михайловны, сохранившихся у писателя. Варвара Михайловна скончалась от тифа 1 февраля 1922 года в Киеве — Булгаков к тому времени жил в Москве и не смог приехать на похороны. Вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна Белозерская вспоминала, что коробочка стояла в кабинете на письменном столе писателя в квартире на Большой Пироговской — на том месте, где сейчас располагается витрина с этой коробочкой и другими личными вещами Михаила Афанасьевича.
На крышке можно различить надпись «Война» и цифры «Один, девять, один» и жирную кляксу, скрывающую последнюю цифру. Эти слова, по свидетельству Любови Евгеньевны, написаны рукой Булгакова. Вероятно, надпись — напоминание о Гражданской войне, которой посвящен первый роман писателя «Белая гвардия». Над этим текстом Булгаков работал в первой половине 20-х годов, живя в коммунальной квартире на Большой Садовой, десять.
В героях романа без труда узнаются родные и киевские друзья Михаила Булгакова. С ностальгией в «Белой гвардии» описаны тихие семейные вечера в Киеве, родном городе Михаила Афанасьевича. После революции братья Булгакова эмигрировали, и невыездной писатель так больше и не смог с ними встретиться.
«Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покидающей своих детей», — роман начинается со сцены похорон матери Турбиных, и ее образ присутствует на протяжении всего романа.
