Велимир Хлебников часто бродяжничал, постоянно бедствовал и, вечно погруженный в творчество, с безразличием относился к своему гардеробу. Знавшие об этом друзья и родные старались поддерживать поэта и отдавали ему одежду со своего плеча. Известно, что теплую шапку-кубанку подарил ему матрос Курносов, чей дед некогда служил у Хлебниковых.
Случайные разрозненные предметы одежды никак не собирались в гармоничный ансамбль, выполняя сугубо утилитарную функцию. На этом фоне самым бесполезным аксессуаром кажется фабричный шелковый галстук в английском стиле, однако Хлебников с ним не расставался и бережно хранил.
Галстук подарил Велимиру Владимир Владимирович Маяковский, «глашатай революции» и мастер эпатажа. Маяковский рано осознал важность внешности в самопрезентации и сделал одежду выразительным соучастником своих выступлений. Он вспоминал, какой фурор вызвала желтая лента, повязанная на манер огромного галстука, и взял этот прием на вооружение. Такая «мода» имела и практическое значение: широкая лента хорошо маскировала дыры и потертости на ношеной блузе. Возможно, в гардеробе Хлебникова галстук должен был выполнять эту же роль.
Отношения Хлебникова и Маяковского складывались непросто, случались между поэтами и ссоры, и периоды дружбы. Но неизменным оставалось взаимное уважение учителя и ученика. В дневнике Хлебникова есть запись от 24 октября 1915 года о том, что Маяковский назвал его (Велимира) «королем русской поэзии».
В сентябре 1931 года в Астрахани был голод. К этому времени Владимир Алексеевич получил инвалидность и оставил работу. Пятикомнатная квартира, в которой некогда проживала большая семья, «попала под уплотнение» и была на две трети заселена посторонними жильцами. Многие вещи, в том числе уникальную библиотеку и зоологическую коллекцию, пришлось продать. Владимиру Алексеевичу и Екатерине Николаевне Хлебниковым с трудом удавалось выжить на скудную пенсию. Вера Владимировна, младшая дочь, организовала переезд родителей в Москву. Из старого дома решено было забрать только самое необходимое, но и этот багаж занял две подводы.
Большую часть из этих с трудом сохраненных предметов передал в музей племянник Велимира Хлебникова Май Петрович Митурич-Хлебников. Среди них находился и коричневый галстук с геометрическим орнаментом, которым так дорожил поэт-будетлянин.
