Сталин был частым посетителем Большого театра. Он любил оперу и даже во время войны находил возможность посещать любимые спектакли. Оперу «Пиковая дама» П. Чайковского он не пропускал. В 1937 г. Сталин с детьми присутствовал на одном из спектаклей, которым я дирижировал. В середине второго акта в кулисе взорвался софит, что вызвало возгорание декораций. Запахло дымом и некоторые «особо смелые» музыканты начали покидать оркестровую яму, но я продолжал дирижировать и бегство прекратилось. Дали занавес, но я довёл оркестр до логического завершения, и только тогда остановил звучание. После этого на сцену вышел представитель дирекции и объявил антракт. Затем спектакль продолжился, но вождя в ложе уже не было. На следующий день мне позвонили и предложили не выходить из дома в течение часа. Учитывая, что шёл 1937 год, и то, что Сталин не дослушал спектакль, я предположил худшее. Собрал чемоданчик с вещами первой необходимости и стал ждать визитёра или арестную бригаду. Через двадцать минут после звонка приехал военный в синей фуражке и привёз письмо от Сталина, в котором он благодарил меня за проявленную выдержку и хладнокровие в экстремальной ситуации, не давшей спровоцировать панику