This Is Not a Book

Выставки бывают живые и мёртвые, и это не про качество или уровень работ, а про способность предметов искусства говорить со своим зрителем, вступать с ним в отношения. Искусство ведь опасная вещь, может проглотить, растоптать, порой даже изнасиловать. И вот ничего не подозревающий человек спокойно выходит себе из музея, а в нем уже поселились семена, попавшие туда, внутрь этого человека, недобровольным способом, и скоро можно будет собирать урожай.

Затея этой выставки как будто бы свидетельствует о ее «живости»: она напоминает зрителю среднего и старшего поколения о слогане советского журнала для детей «Колобок» — с гибкими грампластинками внутри — который призывал читателя/слушателя: «Смотри картинку, слушай пластинку». И вот зритель, попавший на This Is Not a Book, оказывается внутри говорящей разными голосами и светящейся разными огнями выставки, которая по первости кажется этому зрителю интерактивной. Но на поверку интерактивность оказывается профанной, выставка светится и разговаривает сама по себе, даже ночью, даже вообще без всякого зрителя, и в принципе равнодушна к его возможному вниманию.

Но зритель уже увлечён игрой: он следует за голосом и светом, за разговором коллекционера и куратора, попадая, сам того не желая, в самые недра головы коллекционера. Он не сам выбирает, на что смотреть и сколько времени, какую работу пропустить, а у какой провести побольше времени — это уже решено за него, и тут как раз привет коварности искусства, которое сеет свои семена в зрителе, ни о чем его не предупреждая. В недрах головы коллекционера есть ответы на вопросы, касающиеся вынесения интимных подробностей коллекционирования в публичное поле: личный алтарь человек оказывается открыт всем ветрам.

И вот эта гибкая грампластинка — саундтрек выставки — содержащая истории, которые связывают Волкова с работами, приобретенными в коллекцию, со встреченными художниками, с главными в его жизни философами и старинными библиографическими редкостями, даже изданными при жизни авторов, с мыслеформами, из которых и состоит ткань существования современного коллекционера, сколь бы простой ни казалась обывателю задача собирания искусства, артефактов и книг.

Ну и правда — This Is Not a Book открывается в 2019 году, когда Россию по-настоящему изумила мемориальная выставка коллекции Щукиных, показанная в Москве в ГМИИ им. Пушкина. После подобной выставки отношение пристрастного зрителя к сюжету коллекционирования драматически меняется — не может не меняться, имея в виду, какой серьезный новый порядок обеспечили Щукины тектоническому устройству русского мира.

Волков не претендует на мессианство, его взгляд — глубоко частный, но он подтверждает тенденцию: молодой, амбициозный, академически экипированный предприниматель пришёл в коллекционирование всего несколько лет назад, пришёл неслучайно и, надо думать, мы становимся свидетелями лишь самого начала этого пути.