…Последним с задания прилетел самолет штурмана 3-й авиаэскадрилии лейтенанта Алексея Маресьева. Открылся прозрачный колпак кабины, и загорелый широколицый черноволосый человек быстро поднялся на крепких руках, ловко перенес свое тело через борт, опустился на крыло и потом тяжело слез на землю. Кто-то сказал мне, что это лучший летчик полка. Чтобы не терять попусту вечера, я решил сейчас же поговорить с ним». Проговорили они всю ночь. Борис Николаевич был поражен и восхищен, узнав, что летчик-ас, сражающийся на истребителе безногий, отметив, что это подвиг — без ног сражаться на истребителе.

… Порывшись в планшете, лейтенант Маресьев вынул оттуда вырезку из какого-то журнала, совершенно истертую, расползшуюся на сгибах и бережно подклеенную к листу целлофана. В ней говорилось о летчике, который летал без ступни… Он словно думал вслух, совершенно забыв о собеседнике, но говорил интересно, образно. Чувствовались в нем тонкий ум, острая память и большое, хорошее сердце. Удивительную историю человека, захватившего Бориса Полевого, тот записал как можно подробнее в двух тетрадях. И очерк был написан на одном дыхании, но в те годы очерк не был напечатан. В 1946 году вышла роман-газета с повестью «Повесть о настоящем человеке».