Ленту «Бежин луг» режиссер снимал в 1935–1937 годах в двух разных вариантах, но обе картины были запрещены цензурой как «идейно ошибочные, зараженные мистицизмом и формализмом», а позже уничтожены.

Сюжет фильма был основан на реальном случае: в 1932 году погиб подросток Павлик Морозов, а в его смерти обвинили отца, который, как предполагали, помогал кулакам. Незадолго до смерти Морозов донес на своего родителя. Из этого факта пропаганда старалась создать миф о самоотверженном пионере, для которого интересы государства важнее семейных связей. Однако Эйзенштейн взялся за постановку фильма потому, что увидел в факте проявление исторической трагедии, когда быстрые перемены в общественных отношениях стали приводить к разрывам в отношениях семейных.

Сценарий к фильму написал драматург Александр Ржевский. Главного героя он назвал не Павлик, а Степок, и перенес события с Северного Урала на Бежин луг из «Записок охотника» Ивана Тургенева. Так он хотел показать контраст между сознательными колхозными пионерами и суеверными детьми крепостных крестьян XIX века. В фильме у Эйзенштейна отец похож на языческого Пана с картины Врубеля — он не кулак, а бедняк, но с убеждениями патриархального общинного строя, зажившегося в русской деревне. Его сын, наоборот, похож на отрока Варфоломея (будущего святого Сергия Радонежского) с картины Михаила Нестерова «Видение отроку Варфоломею». Сын предотвращает любое насилие, он будто пришел в современность из идеального будущего. И оба гибнут в обстановке современной классовой борьбы. Такая трагедийная трактовка в 1930-е годы была обречена на запрет. Сам Эйзенштейн чудом избежал ареста.

Эта фотография висела в спальне квартиры Эйзенштейна по улице Потылиха, где он жил в 1935–1948 годах. На фотографии запечатлен момент, когда на паперть церкви, где прятались трое противников коллективизации, пытавшихся поджечь колхозные хлеба, выводят молодого «подкулачника», и его крестит суровая бабка Степка. Эпизод снимали в церкви села Троице-Голенищева, недалеко от киностудии «Мосфильм». Фотографию сделал Михаил Гоморов — бывший актер Эйзенштейна в театре Пролеткульта и его ассистент, начиная с фильма «Стачка».