В 2007 году, после своего юбилея, когда художнику исполнилось 80 лет, он задумал написать натюрморт с подаренными ему цветами. Подобных натюрмортов Дмитрий Жилинский выполнял много, и в графике, и в живописи. В ходе работы Жилинский решил добавить свой автопортрет, как часто делал. Поставив перед собой зеркало, в отражении художник заметил висевшую на противоположной стене картину, и внезапное совпадение определило смысл создаваемого произведения — из рядового натюрморта с автопортретом родился трогательный диалог мамы и сына сквозь время. На картине «Одна» 1983 года создания, отразившейся в зеркале, маме Дмитрия Дмитриевича как раз 80 лет, столько же, сколько только что исполнилось самому Жилинскому. «Мама, мне тоже 80!» — говорит художник названием работы.

Без понимания значения семьи, а именно, образа мамы для Жилинского, невозможно до конца понять нравственную мощь и гуманистическое звучание его произведений. Дед и бабушка будущего живописца — К.Н. Жилинский и Н.В. Немчинова (младшая сестра художника В.А. Серова) — были воспитанниками талантливого педагога Марии Арсеньевны Быковой и членами основанной ею под Сочи «толстовской» коммуны. Здесь, на хуторе близ деревни Волковка, родился Дмитрий Константинович Жилинский, отец будущего художника, позднее — старший брат Дмитрия Дмитриевича, а затем и он сам. История коммуны завершилась трагически. 

Семья Жилинских перебралась в станицу Апшеронская Краснодарского края. В 1937 году был арестован отец. На этот раз вызволить из заключения его не удалось, и в 1938-м он был расстрелян, о чём Жилинские узнали намного позже, пребывая много лет в неведении о судьбе родного человека. Младшие Жилинские — Василий и Дмитрий — оказались сыновьями «врага народа». В 1943 году на военную службу был призван старший брат, а в следующем году семья получила похоронку. Несомненно, эта череда трагических утрат оставила глубокий след в сердце и памяти Дмитрия Жилинского. В будущем эти события получат яркое образное воплощение в его произведениях. Боль потерь заставила юношу ощутить свою ответственность за судьбы близких людей, а мама до самой смерти жила с Жилинским, они были очень близки, и все друзья отмечали трепетную любовь, которой сын окружал свою маму. На картине «Одна» она ждёт сына домой, погружённая в свои мысли.

Изображение цветов у Жилинского — это и ежедневная тренировка руки и глаза художника при работе с натурой, и способ символически «зашифровать» смыслы, которые Жилинский, следуя традиции мастеров Ренессанса, стремился заложить в свои полотна. Например, нарцисс, изображенный на переднем плане в букете цветов, может символизировать не только начало весны, но и быть предостережением от чрезмерного любования собой, что в сочетании с отражением художника в зеркале приобретает назидательное звучание — «бойся гордыни и тщеславия!»

Картина была представлена на юбилейной персональной выставке Дмитрия Дмитриевича в Государственной Третьяковской галерее в 2007 году, а в 2019 году была подарена семьей художника в коллекцию Сочинского художественного музея.