Сюжет отражает детские воспоминания художника о жизни в русской избе, центром которой всегда была печь. На картине мы видим повсюду «проекции» различных персонажей, обитающих во вселенной этого дома, в образе маленького человечка, то прячущегося в ларе, то тянущегося за сахаром на высокой полке, то вылезающего из подпола.

Весь дом наполнен важными и интересными вещами, духами, звуками и запахами. Автор сызмальства слышал истории о суседках, домовых и других таинственных обитателях полусказочного мира. Все в доме очерчено зыбко, в розоватом мареве, мозаичными мазками, выстраивающими едва узнаваемые образы. 

Самовар, кадка с тестом, печь, сундук и ухват… — все в изображении художника превращается в почти сказочную историю.